Nhà thơ Vũ Duy Thông - 'Với sự kiên cường câm lặng'

Cuối giờ chiều, đang trên đường từ Tòa soạn về nhà thì tôi nhận được tin nhắn không thể gọn hơn của anh Vũ Đình Thường, nguyên Vụ trưởng vụ Báo chí - Xuất bản, Ban TGTW: "Anh thân anh Thông. Đọc qua bài tôi viết nhé". Tôi bấm vào đường link dẫn tới bài viết: Nhà thơ Vũ Duy Thông - "Hạt vùi trong đất đợi mùa sau' của anh, đăng trên VTC News. Tôi như bị hút hồn vào từng con chữ chất chứa những cảm nghĩ, nỗi niềm, kỷ niệm của anh dành cho Nhà thơ Vũ Duy Thông - người anh, người Thủ trưởng xưa thật gần gũi, chân thành và cởi mở. Linh tính như có điều gì mách bảo, tôi vội lướt xuống phần cuối bài viết, lặng người đi khi thấy hiện ra dòng chữ: "Giờ thì anh đã đi xa, rất xa rồi!"...

Tôi biết đến anh và được anh quý mến từ khi anh là Vụ trưởng Vụ Báo chí - Xuất bản, Ban Tư tưởng Văn hóa Trung ương (nay là Ban Tuyên giáo Trung ương). Còn tôi là một cán bộ "long tong" ở Báo Thể thao Việt Nam. Nhưng không hiểu sao, rất nhiều công việc hệ trọng ở Tòa soạn lúc bấy giờ, Ban Biên tập đều giao phó tôi thực hiện, bởi thế tôi mới có điều kiện gặp anh.

Có một kỷ niệm tôi còn nhớ mãi là vào cuối thập niên 90 của thế kỷ XX, lãnh đạo Báo Thể thao Việt Nam giao cho tôi nhiệm vụ trực tiếp mang Công văn của Ủy ban TDTT đến Bộ Văn hóa Thông tin (nay là Bộ Thông tin và Truyền Thông) và Ban Tư tưởng Văn hóa Trung ương, để xin ý kiến thỏa thuận bổ nhiệm anh Hoàng Dự (khi ấy là Ủy viên Hội đồng Biên tâp Báo Thể thao Việt Nam), giữ chức vụ Phó tổng Biên tập. Với điều kiện là phải có ngay văn bản trả lời trong ngày để Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban TDTT Hà Quang Dự ký quyết định bổ nhiệm, kịp sáng hôm sau công bố trong buổi khai mạc Hội nghị Cộng tác viên toàn quốc, tổ chức ở Quảng Ninh! Tôi hoa cả mắt, phi vội xe máy lên Bộ Văn hóa Thông tin, chờ đến giữa giờ chiều thì xong văn bản của Bộ. Rồi tôi lại tức tốc về số 10 Nguyễn Cảnh Chân, trụ sở của Ban Tư tưởng văn hóa Trung ương hồi ấy. Tôi chạy vội lên tầng 2 để gặp và xin ý kiến anh, nhưng anh đang họp với Lãnh đạo Ban TTVHTW. Khoảng 10 phút sau anh họp xong, đi ngang qua thấy tôi đang ngồi chờ ở phòng chị Vân, chị Thuận (sau này giữ chức vụ hàm Vụ trưởng Vụ Báo chí - Xuất bản). Anh cười bảo: "Đợi anh lâu chưa, chắc là có việc phải không?!". Tôi báo cáo tóm tắt nhiệm vụ của tôi và xin anh tạo điều kiện ủng hộ. Anh lướt qua rất nhanh bộ hồ sơ, rồi quay sang nói chị Vân thảo công văn trả lời để anh ký nháy, rồi dẫn tôi xuống tầng 1 gặp anh Đào Duy Quát, lúc đó là Phó trưởng ban TTVHTW. Anh Quát xem và ký vào công văn trả lời đồng ý, nhưng bảo: "Có lẽ để anh báo cáo thêm anh Hữu Thọ (Trưởng ban TTVHTW). Mà bây giờ cũng đã cuối giờ làm việc buổi chiều rồi, em có mang sang Bộ VHTT cũng không kịp đâu". Anh Thông tiễn tôi về một đoạn, vừa đi vừa an ủi: "Em về cứ báo cáo lại là Ban đã đồng ý. Ngày mai nếu cần giới thiệu anh Hoàng Dự trong Hội nghị cộng tác viên thì cứ nói là vài ngày nữa sẽ bổ nhiệm Phó tổng Biên tập, có sao đâu!". Tôi thực sự cảm động và kính phục anh. Một người anh hiền hậu, tốt bụng, chẳng bao giờ quan cách và luôn vui vẻ giúp đỡ mọi người.

Trong tâm tưởng tôi, anh bao giờ cũng là người anh bao dung, thật gần gũi, chân thành và cởi mở. Có lần anh bảo: "Trưa nay Phú không đi đâu thì về nhà anh uống rượu nhé!". Thế là tôi theo anh về nhà riêng của anh trong một con ngõ của đường Tôn Đức Thắng, Phường Hàng Bột. Bảo là uống rượu nhưng mỗi anh em chỉ làm một ly nhỏ, đủ nhâm nhi để nghe anh nói chuyện về đời, về người, về thi ca...Rồi thế nào, câu chuyện lại lan sang Bóng đá! Anh bảo, bóng đá trần trụi, rất nghiệt ngã vậy thôi nhưng ẩn chứa bên trong có rất nhiều điều khiến người ta phải suy ngẫm. Rồi anh đọc cho tôi nghe về bài thơ "Trước chấm phạt đền" anh mới viết xong. Thật bất ngờ vì trước đó, tôi chỉ biết về một Nhà thơ Vũ Duy Thông với những bài thơ mượt mà mà sâu lắng, bình dị mà góc cạnh, chứ tuyệt đối chưa bao giờ nghĩ trong thơ anh lại quyết liệt đến "trần trụi" với chất thép sắc lạnh, dữ dội và nghiệt ngã đến thế: "Con ơi, đời chúng ta/ Nhiều lúc, như thủ môn bóng đá/ Đứng trước chấm phạt đền/ Bằng vôi hay bằng sơn/ Trên mặt đất, trên thảm xanh/ Cái chấm tròn khắc nghiệt/ Nơi đó đối phương không giấu mặt/ Không đàm phán/ Không thỏa hiệp/ Nơi đó được thua tính bằng gang tấc/ Nơi chỉ mình ta/ Giữa khung thành rộng hoác/ Sau lưng là tấm lưới trống trơn/ Sẵn sàng rung lên/ Và bên cạnh ta/ Đến đồng đội cũng thành ngoài cuộc/ Con ơi, người ta từng khuyên/ Chạy trốn là cách khôn ngoan nhất/ Nhưng làm sao trốn được/ Như bè bạn hoạn nạn bỏ nhau/ Như gã đàn ông run rẩy trong thử thách/ Thì ở lại thôi/ Để chiến thắng/ Hoặc thua đau đớn nhất/ Để phơi ra trước ngàn cặp mắt/ Tài năng thực của mình/ Không kẻ đỡ đần/ Không nơi ẩn nấp/ Chúng ta không phải thủ môn/ Và mọi trận cầu đều sẽ rơi vào quên lãng/ Nhưng trong cuộc đời/ Còn rất nhiều khung thành bỏ trống/ Cha mong thấy con luôn nhìn thẳng/ chấm phạt đền/ Với sự kiên cường câm lặng".

Thật tiếc nuối một tài hoa, một nhân cách lớn như anh sao không thể nán lại Dương gian thêm nữa, mà đã vội "... theo đàn sếu xoải bay trong mù" thế, anh Thông ơi?!

Đón đọc Đặc san EURO 2024 DUY NHẤT TẠI VIỆT NAM.
Với 116 trang, thiết kế sang trọng, in 4 màu CHẤT LƯỢNG CAO.

• Tất cả thông tin bạn đọc cần biết về EURO 2024.
• Những nội dung đặc sắc, bài viết độc quyền của nhà báo thường trú tại châu Âu và các cây viết thể thao hàng đầu ở Việt Nam.
• ĐẶC BIỆT: Tặng kèm Lịch thi đấu EURO 2024 khổ lớn.
• Giá: 98.000 đồng.

ĐẶT MUA NGAY